Ho sentito che in certe pratiche spirituali o religiose si dice : quando l’allievo è pronto il maestro arriva. Anche nel giardinaggio! … o perlomeno, non so se io sono pronta, ma sta di fatto che i maestri (mi) arrivano .. per le più diverse strade.
Ho conosciuto da poco Nonna Pupa. (un signora ultra ottantenne, elegante e per bene, maestra di giardinaggio estremo.
Terra di magnifici giardini sono i laghi del nord, per via dei fianchi scoscesi che stringono il lago e permettono ai giardini di specchiarsi giù nell’acqua a certe ore e di mostrarsi alla vista lontana con terrazze e salite e scale …. Giardini prestigiosi, più difficili da vedersi da vicino, per via degli muri alti che spesso li circondano. Terra di splendide ville anche, un tempo luoghi di delizia di nobili, di gran borghesi, di artisti dai nomi sacri; ora soprattutto luoghi da eventi, alberghi …le Fondazioni imperano.
Lì in mezzo a questo ricco ed elegante panorama, c’è come una frattura quasi invisibile … uno di quei luoghi nascosti che sono come porte verso un’altra dimensione …
.
Dalla strada in basso se non sai che c’è, se non ti ci portano, quasi non te ne accorgi ; da sotto sembra che il Parco di Villa Erba e quello della villa vicina si tocchino, confinino uno nell’altro … ma guardando bene si vedono i due grandi muri di mattoni rossi che arrivano vicini , si piegano ad angolo e cominciano ad arrampicarsi su per il pendio quasi paralleli; fra di essi si intuisce uno spazio di qualche metro, infossato, da cui esce un rivolo d’acqua che poi passa sotto alla strada . Una striscia stretta e ripida, incastrata fra i muri, che sale fino al successivo tornante dove di nuovo è chiusa dalla strada che passa sopra a un piccolo ponte.
lì sopra , a pochi passi , abita Nonna Pupa la signora del giardino
Io l’ho incontrata da poco, ma l’ho subito .. riconosciuta . Me la vedo benissimo come doveva essere quando è cominciato tutto, trent’anni fa, quando lei ne aveva quasi sessanta. Magra, piccolina e veloce , passava di là quando scendeva a piedi verso il paese sulla riva del lago.
Me la vedo che si ferma nel punto dove la strada fa la curva e passa sopra al rio, come si appoggia al piccolo parapetto e guarda giù …” … sapevo, dice , sapevo anche se non lo vedevo, che esisteva qualcosa, lì sotto… che esisteva un luogo, un territorio chiuso, impraticabile dalla strada … si sentiva il suono del torrente, ma non lo si vedeva perché tutta la piccola gola infossata era invasa dai rovi e da sterpaglie che coprivano tutto …non si vedeva ma si sentiva … è questo che mi ha incuriosito”.
Ed eccola lì che si ferma sempre più spesso , si incanta a pensare … chissà com’è il torrente invisibile lì in basso, chissà com’è il fondo della valletta , quanto profondo è … chissà cosa c’è la sotto!
Sì perché quello era un luogo di nessuno, fuori delle proprietà; nessuno ci entrava mai, e lei lo sapeva bene quanta gente si fermava proprio sul quel ponticello a buttar giù di tutto dalla spazzatura normale a tutto quel che resta dalle demolizioni delle case, a camioncini interi … calcinacci, mattoni e anche televisori rotti , ombrelle, scarpe vecchie ..era una discarica con l’acqua che scorreva in mezzo … ma anche l’immondizia quasi non si vedeva perché c’era tutto quell’ insieme di sterpi che la nascondeva … una discarica ricoperta dai rovi …
Lei racconta e intanto io me lo immagino così chiaramente …so come funzionano le teste di certi giardinieri ….. Il pensiero di quella piccola terra di nessuno che affiora , ricorrente , che si insinua nei pensieri di tutti i giorni …. Giorni difficili per la piccola nonna che ha una figlia malata di (sclerosi multipla) una malattia cattiva che la ferma, la immobilizza sempre di più, e due nipoti bambini da far crescere grandi che vivono con lei … E intanto il torrente scorre sotto ai rovi , ogni tanto si sente qualche uccello .. quel luogo la chiama, senza dubbio. E un giorno lei si decide e risponde . “E stato così … dice, a un certo punto il giardino ha cominciato ad esistere, nella mia testa”
Ed eccola che si mette in moto. Chiede ai vicini alle persone che abitano lì intorno se vogliono mettersi insieme e fare una bella pulizia…ma nessuno ha voglia di mettersi in quel progetto pazzo .. …. ( domanda appoggio al comune e le rispondono qualcosa come ….se vuole faccia, faccia pure, noi chiudiamo un occhio..)
Allora lei chiede aiuto ai nipoti e comincia così, lei e i due ragazzini: si mettono a tagliare i rovi che sono ovunque , e li ammucchiano, e fanno dei gran falò … (dice) “ Ah, bruciarli è stata una cosa bellissima, divertentissima , , eh si !!” … quando lo dice il suo viso fa un’espressione! .. un’espressione che … la auguro a tutti noi quando avremo la sue età, la faccia dell’infanzia che vien fuori di colpo , vivissima, da sotto la rete degli anni …
… e sotto ai rovi trovano tutto un “bendidio di immondizia ..” e così la raccolgono , pezzo per pezzo, e la portano fuori, pezzo pezzo , riempiono almeno due camion di roba solo all’inizio …
E poi cominciano a piantare le prime piantine , alcune regalate dagli amici, di nessun pregio, forsizie .. ma lei è felice perché si comincia vedere qualcosa che cambia …e da lì vanno avanti, poco alla volta, anno per anno partendo dall’alto e procedendo verso il basso … guardando bene in giro … scelgono un frammento di spazio alla volta , si fermano, piantano, sistemano bene quel pezzettino lì e poi …avanti, negli anni , passo dopo passo ”…
( eh sì, lo so bene … )(E’più difficile ma) ha un aspetto affascinante fare giardini (su un pendio) dove la terra è scoscesa , dove tutto è ripido, precario, tendente a cadere giù a franare inesorabile verso il basso … succede da noi , sulla nostra collina di argilla, succede lì in quella piccola gola incassata …l’acqua , (il torrente quando è in piena) scava fra pietra e pietra … si porta via la terra e scopre delle superfici dure … ma in qualche punto la sabbia e la terra trovano una sporgenza, una piccola diga , e si accumulano … me la vedo la piccola nonna , come se fossi nei suoi pensieri, nella sua testa di giardiniera … osservo con i suoi occhi … quel gruppo di erbe grosse e secche incastrate fra due rocce , è chiaro, riempiono con le radici una fessura …. Si vede che trattengono dei sassetti, della sabbia , e si fermano delle foglie … e quella pianta più grossa , quasi un alberello, si vedono delle radici che affiorano , fanno come delle terrazzine , e anche lì si fermano la terra e le foglie …. E ecco lì, in quella piccola tasca fra le rocce sono nate delle erbe e anche loro danno una mano, trattengono il suolo …. Ed ecco l’immaginazione ( la testa) della vera giardiniera che parte, che si infiamma … me la vedo proprio, incantata, meravigliata dall’eterno spettacolo delle piante che creano il suolo, della vita che cresce su se stessa , che si oppone alla frana, alla perdita, allo scorrere via… ed ecco il progetto che prende forma , non tutto intero, non da architetto, ma solo a sprazzi, a pezzetti, dentro alla trama delle cose ……. lì potrei incastrare dei sassi per fare una piccola diga, lì se piantassi una fila fitta di iris forse tratterrebbero le foglie che cadono da quell’albero e che rimarrebbero lì a far più ricco il terreno di quella piccola sacca ….
Ed è così che la piccola grande giardiniera porta avanti il suo lavoro, dentro la trama delle cose, anno dopo anno continua a dare una mano ( alla vita) : mette a dimora delle piante ma soprattutto ( alleva )si occupa del suolo … dice che qui di terra ( ce n’era proprio poca, uno strato sottile , sotto c’è tutta pietra … ma che in certi tratti lei la terra ce l’ha proprio portata. In tanti modi, anche nei primi diciotto anni, senza soldi e quasi da sola . Dice che avanzando verso il basso , pulendo, mettendo a posto , ad un certo momento è arrivata in un punto vicino a uno dei due muri in cui evidentemente il giardinieri e gli operai delle serre che ci sono dall’altra parte per anni avevano buttato di tutto vetri, vasi rotti, bicchierini di plastica , tutto sopra il muro …Ma avevano buttato fuori anche piante, un sacco di residui vegetali .. e allora nel tempo si era formato un mucchio di terriccio misto alla spazzatura … lei di terriccio ne aveva un gran bisogno, più dall’altra parte , perché lì era tutto al sole , la terra si asciugava troppo in fretta , si polverizzava … e allora lei ha messo una zanca nel muro, ci ha attaccato un filo di ferro e l’ha portato dall’altra parte del torrente e ci ha appeso uno di quei recipienti da muratore (con una specie di carrucola .. ); poi si è messa a setacciare il mucchio, finche si è formata una montagnetta di terriccio pulito , e allora ha cominciato a metterlo nel recipiente un poco alla volta , poi saltava di là dal torrentello, tirava, lo scaricava , ritornava , riempiva di nuovo e via così… piano piano ha portato tutta la terra buona di là …l’ ha stesa, ci ha piantato sopra i gelsomini primulini e tanti cespugli che l’hanno trattenuta e tenuta insieme con le radici… adesso sembra che quella terrazza rigogliosa sporta sul torrente ci sia sempre stata …
E andava anche, con sua nipote ragazzina , in un castagneto che allora ancora c’era lì vicino, con castagni antichi, imponenti e sotto della terra, della terra …terra di castagno: la migliore!
E quelle due andavano là con dei sacchetti di plastica da fare le spesa e una canna di bambù, riempivano i sacchetti di terra profumata, li infilavano nella canna, si mettevano una davanti e una di dietro e la portavano giù , fino al giardino …
… E intanto i conoscenti , e quelli che passavano , che le dicevano chi te lo fa fare , non servirà a niente, sei pazza, ti fai male, e poi il torrente verrà giù e ti porterà via tutto, ma non vale la pena …
e poi fai troppa fatica ….. ma lei testarda, ovvio …”Se avessi ascoltato tutte queste persone che passavano tutte pessimiste al massimo non avrei fatto niente …. per affrontare una cosa che è più grande di noi, un po’ di follia ci vuole …”,
E così va avanti, indefessa , trent’anni fino ad oggi …e avvengono tante cose , ad ascoltarla si sentono storie che affiorano senza seguire l’ordine del tempo …quel luogo di nessuno che diventa Il Giardino della Valle, sempre aperto a tutti…. adesso c’è un’associazione che la sostiene … il giardino ha anche vinto un premio ….
Ma il ricordo più forte è sempre quello di quando c’era sua figlia con la sua sedia a rotelle , che stava con lei, nel giardino, in silenzio, che la guardava lavorare …dice che mentre faceva qualcosa per quella terra e quella terra faceva tanto per lei, dava serenità a sua figlia e questo l’ha aiutata più di qualsiasi cosa .. poi più avanti giovanna non poteva proprio più uscire e lei l’assisteva tutto il giorno … ma ricava sempre qualche ora per scendere a lavorare in giardino per ricostruirsi, per ritrovare energia dalla terra … dice che era una specie di simbiosi …
e ricorda sopra a tutto quelle che lei chiama affettuosamente “le piantacce” ; le aveva trovate, proprio all’inizio, erano sottili come un mignolo, strisciavano in orizzontale perché erano sommerse e schiacciate dalle immondizie e dai rovi … appena liberate avevano cominciato a rialzarsi, a crescere, e lei poteva contemplare l’effetto del suo lavoro in quei steli che si alzavano ogni giorno un poco di più verso la luce , e si sviluppavano e adesso sono alberi alti “come delle cattedrali”, e d’estate danno un’ombra magnifica … impossibile esprimere come la consolava vedere quanto le piante, il luogo rispondevano alle sue cure …
e poi dice “a cosa serve un giardino? …anche a pensarci di notte, quando non riesci a dormire …”
E adesso che ci sono molti che frequentano il giardino, e accadono cose … molte persone le raccontano che a volte entrano qui di cattivo umore, pieni di pessimismo e di un terribile senso di noia e poi ne escono un poco diversi, pieni di energia … saranno le spirali “quasi celtiche” che lei ha fatto senza saperlo, e avvolgendole anche dalla parte giusta, quella che fa bene….
Secondo me invece è proprio il giardino in sé … provate ad andarci, se passate dal lago di Como … stateci un poco dentro ( confrontatelo anche con i prestigiosi giardini che lo circondano … monumentali ) … vedrete l’effetto che vi fa … è un giardino …no,non lo posso descrivere … posso dire solo che si sente che ogni cosa , ogni gruppo di piante, ogni frammento di spazio è frutto di un’amicizia, di un’intimità profonda …è un giardino piccolo, in cui si può stare per ore … un giardino che fa bene…
E’ questa, oggi, la gioia profonda di Nonna Pupa .. Ed ora lei pensa al “dopo”, al suo “dopo”; serenamente, mi pare. L’unica preoccupazione: che ne sarà del giardino “dopo”? Lei lo sa bene … questo non è un giardino in cui basta la manutenzione … lì ci vogliono degli innamorati ….
.,.,.,.,.,..,.,.,.,.,.,.,.,.,.,.,.,.,.,..,,.,.,
